【影评】《爷爷的死亡排练》:一遍又一遍杀死父亲,试着学会如何与父亲道别

我们永不会习惯死亡,特别是父母的死亡。所以纪录片导演克丝汀强生(Kirsten Johnson)拍了一部即将逝去的爸爸,模拟各种离奇死状的纪录片。虽然听起来有点惊世骇俗,但其实是很令人安心而不是荒谬的事──似乎多多练习死亡,至少感觉大限临头时会有点准备。《爷爷的死亡排练》(Dick Johnson Is Dead)充满奇异的黑色幽默感,以及流动的诗意与悲伤。

《爷爷的死亡排练》:父亲迪克与女儿克丝汀。

 

因为爱你,所以愿意为你「去死」,一遍又一遍

迪克强生(Dick Johnson)是这部纪录片的片名、主角、也是一位执业经历悠久的精神科医师,他自己开业,直至80多岁仍然维持着一间精神科小诊所。他是克丝汀的爸爸,根据女儿的证言,迪克是「所有人都期望拥有」的爸爸,温柔、大气、以及最重要的,许多爸爸已经丧失的幽默感。

这不是女儿老王卖瓜,《爷爷的死亡排练》这部近身拍摄迪克的纪录片,忠实地纪录了迪克与家人孙儿的互动,当然,愿意在女儿镜头前死上好几遍,没有比这更能体现幽默感的证据了。

《爷爷的死亡排练》。

拍摄《爷爷的死亡排练》的第一个目的,是「体验死亡」。迪克愿意实现女儿满脑子的弑父创意,包括了他的病人在问诊时暴力攻击他至死,迪克还能与预定饰演凶手的特技演员讨论,什么时候该引发杀机?病人该拿起他办公室的什么物品行凶?而迪克该举起双手试图抵挡还是转身起立逃跑?

弑父已经有点挑战许多人对黑色幽默定义的底限,而详细讨论暴力杀害过程的细节,则会把剩下最后一点幽默感慢慢榨乾。但是准被害人与准死者迪克却是一脸认真,并且提出自己的意见,好像凶手在试着找出能够完美执行凶行的步骤。

《爷爷的死亡排练》。

所以迪克在镜头前死了,一遍又一遍:他在路上被楼上坠落的冷气机砸死、他在过马路时被撞翻、他突然心脏病发、他从阶梯上滚下、他在街头转角被粗心工人手上的钢筋划断颈动脉……这些死亡桥段多有特技替身代劳,不需要老人亲自上阵,现场也有完善的安全防护,看来这些都是效果逼真的恶作剧,但是《爷爷的死亡排练》不只是老年人死亡特技大全而已,它不是电影,它是一部持续拍摄的纪录片:现实的时间依旧在流动,迪克的时间依旧在持续减少,而让他必须离世的原因也逐渐展开。

《爷爷的死亡排练》

照顾迪克的过程,令克丝汀想起了照顾母亲病逝前的过程──聪慧美丽的母亲,罹患了阿兹海默症,年轻时很喜欢阅读记忆相关书籍的她,逐渐失去了记忆,忘记了她最爱的丈夫与女儿。

「这是一场漫长的告别。」

迪克在纪录片里说着,他当然记忆犹新,但是,这些记忆不只是被想起而已,它们都再次重现了:迪克也罹患了阿兹海默症,在定期的失智测试分数下降趋势里,证明他失去记忆力的速度正在加速当中,而对于妻子离世前的时刻、与离世前那些带给所有人的漫长折磨,都清明地浮现在他即将无法控制的脑海里。

他现在知道了妻子将被送往疗养院时的悲伤是什么、当记不起女儿名字时的羞愧是什么、被女儿告知最近自己有奇异举动、而自己却想不起发生什么事时的悲伤。

《爷爷的死亡排练》。

 

《爷爷的死亡排练》别离,需要练习

事实是迪克真的是一个太温柔的爸爸,也许是因为他的天生个性、也许是因为他长年的精神病学涵养,自己身上的变化没有让他恼羞成怒,他说着笑话掩饰自己的失态,极力配合儿女的安排,包括卖掉他最爱的车子──他曾经无意识高速开过工地;包括离开他与妻子同住的多年老屋──这里有许多这家人的回忆,

「谁会想要卖掉这么棒的房子?」

包括与女儿一起搬到遥远的陌生纽约生活,以便女儿就近照顾。这些生活里的变化,迪克全都温柔地接受,只在某些笑话讲到最后,不自觉地让眼角的闪光暴露了心情。

《爷爷的死亡排练》。

而死亡模拟变成了一种迎接势不可挡冲击的最好缓冲,在这个漫长的告别过程当中,《爷爷的死亡排练》里女儿安排的每一次父亲「死亡」,都像是女儿在跟父亲在小声告别;而同时,让父亲也在练习与世界小声告别。

那些掰掰在我们心中落下的声响却是极其巨大的,如果你曾经丧失过对你很重要的亲人,《爷爷的死亡排练》提醒了我们那些死亡的速度有如风雷疾电,我们甚至从未与他们有过一声好好的道别,我们与他们甚至选择一起背向死亡,等待那不祥的踅音在我们身后停下。

《爷爷的死亡排练》。

但死亡模拟不只是练习告别,因为表演的力量比想像中还要大──可以颠倒是非、逆转时空、甚至是起死回生。迪克从小双脚脚趾畸形,不愿在公开场合露出脚趾,克丝汀安排了一场耶稣基督撒下圣水治好畸形的表演,透过剪接,让父亲最后呈现在镜头前的脚趾是健康的模样;克丝汀还安排了舞者戴着父亲与母亲年轻时模样的面具,快乐地跳着伦巴。在这些片段里,死亡甚至是一种恩典,可以让父亲在天堂拥有让他不再引以为耻的脚趾、可以让迪克在天堂与妻子翩翩起舞。

《爷爷的死亡排练》。

《爷爷的死亡排练》在现实与魔幻之间摆荡,而以温暖的或黑色的幽默感串接这两个世界。《爷爷的死亡排练》的本质不是嘲笑死亡,而是尊重死亡、正视死亡、让未逝者有机会好好说出告别、让即将离去的人也能响应这个爱他的世界。迪克不是我们的爸爸,但是我们却很容易能以自身的亲人填入他所在的形象,因此,泪腺溃堤几乎是《爷爷的死亡排练》观影过程中必不可少的状况,但这并不是哀痛之泪,更多的是释放与体悟的泪水。

《爷爷的死亡排练》。

我们对死亡仍然如此陌生,但获得今年日舞影展创意陪审团大奖的《爷爷的死亡排练》告诉了我们,该如何练习面对死亡。

THE END
分享
二维码
< <上一篇
下一篇>>